烟雨落边城，轻舟漾茶峒
那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
——题记
在湘西边境有一座叫茶峒的小山城，城中有一小溪，溪边有座白塔，塔下住了一户单独的人家，就是翠翠和爷爷。来来往往的人们往往依靠爷爷的渡船过岸。翠翠很小的时候，父母就为了爱情殉葬，她在爷爷和大自然的养育下出落成亭亭玉立的少女。当地掌管码头的叫顺顺，顺顺的两个儿子天保和傩送同时爱上了翠翠，通过唱歌公平竞争。天保在一次外出时遇难，傩送以为与翠翠的爷爷有关系，心灰意冷的离开，而翠翠依然在等待心上人的归来......
在沈从文的笔下，我们与一个古色古香的江南小镇邂逅。这里溪流如弓背，山路如弓弦，吊脚楼依山水而建。每当细雨落下时，溪面一片烟，朦朦胧胧的雨雾中，只有渡船依然在溪上摇曳。茶峒的美，是一种自然的美，一种不受世俗所污染的美。沈从文的文字，好像给茶峒染上一抹淡淡的青绿色，展现出小镇勃勃的生机。
《边城》之所以让人爱不释手，除了因为它所描绘的江南景色让人一见倾心，还因为文字间渗透的人情美。人情美，美在亲情。爷爷和翠翠相依为命，他尊重翠翠的选择，让翠翠在山水间自然成长，为她的终身大事操劳；翠翠也十分体谅爷爷，经常帮爷爷拉渡船，始终陪在爷爷身边。人情美，美在兄弟情。尽管天保和傩送同时喜欢上翠翠，但二人没有进行流血的冲突，而是通过唱情歌公平竞争；傩送在天保发生意外后，伤心地离开了茶峒。人情美，美在邻里情。每次过渡时，过渡人总会抓一把钱掷在船板上，管渡船的必会一一拾起，依然塞到那人手心里去；爷爷每次买肉，人家为表示对这个忠于职守的划船人一点敬意，总不愿接钱，爷爷总是猛地把预先算好的钱掷到钱筒里，带着简直是妩媚的笑容离开。人情美，更美在爱情。少年少女懵懂的爱恋，在这座温柔古镇的映衬下，显得更加缱绻。晶莹的月光下，二老给翠翠唱情歌，翠翠在梦中跟着又软又缠绵的歌声飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，闪着荧光的萤火虫照亮了这对有情人心中的情愫。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”，这个结尾是比较开放的，留给读者无限的遐想。我觉得书中始终弥漫着一种美丽的忧伤，这抹忧伤穿过丛丛篁竹，直抵心间。翠翠的父母为了追求爱情，双双赴死，透过死亡的忧伤，我们看到爱情的美丽；老马兵年轻时，牵着马匹对翠翠母亲唱情歌，未得到回应，却在爷爷去世后一直帮忙照顾翠翠，透过爱而不得的忧伤，我们看到小心翼翼守护的美丽；二老离开茶峒后，翠翠一直在固执地等待那个为她月下唱歌的少年归来，透过未知的忧伤，我们看到心怀希冀默默等候的美丽。
这座边城，以及边城中的所有人，都是自然的，朴素的。他们没有大城市中的浮躁和勾心斗角，有的只是翠绿山水中的从容和淡雅。
其实，这所有的一切都是最好的结局。有些人，有些事，光是遇见，就已经很美好了。有时候，结果并不重要，重要的只是他们初相遇的端午佳节，一句简单的“大鱼咬你”的玩笑话，却成就了一场待你归来的凄婉苦恋。
恍惚间，我们看到翠翠在江南雨雾中痴痴等待，小船乘风而来，一句熟悉的带笑的话语在耳边响起:“站在水边，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊”，抬首间，看到梦中出现千次的脸，已是潸然......